いつもの

このホテルには、もう何泊したことでしょう。

恐らく、少なくとも２００泊以上にはなると思います。
いつものようにチェックインをして、エレベーターに乗って。
最近は、宿泊する階も同じです。
ですから、何度も泊まっている部屋ばかりです。
　
部屋のカードキーで扉を開ける。
使い慣れた部屋に入る。

ひたすらボーッと過ごす・・・。
「ソロバン占いで失せ物を探してくれ」だとか、「宝くじを買ってくれ」だとか頼まれることもないし。
クレジットカードで精算をするから、雀を描いたり、水仙を彫ったりすることもないし。
隣の部屋の宿泊者が騒いでうるさいこともないし。
素泊まりだから、茗荷ばかり食べさせられたりすることもないし。
片方しかないスリッパで裏の川に行って、顔や手足を洗う必要もないし。